阿波罗13号宇航员分享他们“成功失败”任务的惊喜

阿波罗13号指挥官詹姆斯·洛弗尔，在1970年4月的任务中，在登月舱内变成了宝瓶座救生艇。

星期二是阿波罗13号上飞行紧急情况40周年。随着对任务控制中心的呼吁，“休斯顿，我们遇到了一个问题”，宇航员和飞行控制中心的目标从载人登月到将他们安全带回地球。

为了纪念这次飞行的四十年，作者Andrew Chaikin与collectspace net分享了机组人员对他们“成功失败”的见解

在1994年出版的《月球上的人》一书中，我花了八年时间采访了24名阿波罗月球宇航员中的23名（阿波罗13号的杰克·斯威格特在我开始研究前几年去世了）。当我重温与维多利亚·科尔的书《来自月球的声音》中的那些令人惊叹的对话时，我被宇航员的话中所传达的惊喜所打动。并没有什么比阿波罗13号指挥官吉姆·洛弗尔和他的登月舱飞行员弗雷德·海斯的评论更令人难忘的了。

首先，吉姆·洛弗尔告诉我，他并不后悔阿波罗13号的结局——尽管在离家20万英里的地方，一个氧气罐的爆炸让他失去了登月的机会，甚至差点丧命。

洛弗尔解释道：“我们得到了这样的机会，来真正发挥我们的技能和才能，应对几乎是灾难性的情况，并安全回家。这就是为什么我认为，在所有的飞行中，有13次——包括11次——这13次是真正的试飞员的飞行。”

但弗雷德·海斯透露了不同的感受。“我们的任务失败了，”他说。“我的意思是，这是没有办法的。毫无疑问，这是从糟糕的情况中显著恢复的。但与此同时，相对于预期的任务，这是一次失败。”

Haise说：“那次飞行后的几个月里，我最大的情绪是失望。”“爆炸发生时，当时最大的情绪是失望。只是一种下沉的感觉……”

“我一生中最大的失望。”

Haise说，事实上，阿波罗13号的创伤甚至在起飞前就开始了，当时机组成员Ken Mattingly因疑似德国麻疹而被从飞机上撞下，取而代之的是替补JackSwigert。Haise说：“机组人员的变动本身就是情绪化的。”“你们有一个团队，你们在一起工作了很长一段时间，现在在最后一刻，你们要把团队部分拆散。”

当然，宇航员们不可能知道的是，在太空中等待他们的是伟大的前辈们。但正如海斯回忆的那样，阿波罗13号上的事故与他驾驶高性能喷气式飞机经历的任何紧急情况都有不同的感觉。

“坦率地说，我经历过的大多数严肃的事情都是如此迅速，以至于只有在你做了你所做的每一件事之后，现在你才有时间回忆和思考它有多糟糕。相比之下，这是一场比我在半空中遭遇的任何近距离事故或几次飞机失事都要慢的戏剧。没有什么比这更糟糕的了。”

事实上，爆炸发生后，宇航员们在全国各地成千上万的飞行控制人员、工程师和美国国家航空航天局管理人员的帮助下，在努力到达地球的过程中，不得不忍受四天的磨难，他们夜以继日地为宇航员的安全返回设计必要的程序。尽管如此，洛夫萨说，他和他的机组人员仍有很多问题，地球上没有人能帮助他们解决，尤其是学习以他们从未训练过的方式驾驶航天器。

洛弗尔回忆道：“你凭直觉飞行。”“我的意思是，有一次你必须手动烧伤。你必须学会再次驾驶车辆。”

然后还有未经试验的程序。

“很明显，很多关于该做什么的指示都来自政府。因为他们有所有的人——承包商、政府人员、模拟人员——来检查这些事情。但要执行这些事情——制定程序并执行是一回事，但当你知道你的屁股在危险线上时执行它们有点不同。这基本上就是发生在阿波罗13。”

令人惊讶的是，洛弗尔从未觉得自己在直面死亡。

洛弗尔解释道：“我认为，只要我们有选择权，它就不会真正出现。”“如果有机会回家，你就积极工作，而不是消极工作。”

“我从来没有觉得我们陷入了绝望，”海斯表示同意。“不，我们从来没有这种情绪。我们从来没有背靠墙，没有更多的想法，没有其他尝试，也没有可能的解决方案。这从来没有发生过。”

Haise详细阐述道，“如果我们试图激活LM，但它不会激活，那么我们就会激活。或者我打开LM，就会什么都没有，没有水，所有的水箱都爆裂了，那时我就会知道，‘我们活不下去了。’但我们从来没有发生过这样的事情。”

海斯澄清道：“你明白我在说什么。”“没有什么可以无可辩驳地说我们没有机会。”

但是，如果情况有所不同，“宇航员将如何面对成为第一个在太空中死亡的人类的确定性？”

洛弗尔告诉我：“在失去所有希望之前，我们从未想过这件事。”“然后我们的想法是，如果所有的希望都破灭了，如果我们经过地球——说我们错过了地球。我们在绕太阳的轨道上，如果我们超过了逃逸速度……我的想法是推迟，你知道，只要我们有选择，只要我们能忍受，发回数据……我们可能会比任何人都更远做

洛弗尔说：“人们经常说，‘你吃了自杀药吗’之类的话。”“你没有。你所要做的就是打开舱门的小阀门，在那里。。。

洛弗尔说：“也许我们都会打开排气阀自杀。”“这将是交易的结局。”