外星人分开

多年来，科学家们一直在努力解决一个令人困惑的事实：宇宙似乎非常适合生命。它的物理性质经过精细调整以允许存在。如果一些宇宙常数只是略有不同，那么恒星、行星和产生鱼类、蕨类植物和人类的粘性化学物质是不可能的。

宇宙的另一个特性同样值得注意：它是在遥远的地方建立的，使每个人都处于孤立状态。

我们是最近才学会的。这一重大发现发生在1838年，当时弗里德里希·贝塞尔击败了他的望远镜伙伴，首次测量了与太阳以外恒星的距离。61天鹅座，一颗在我们后院的双星，原来距离我们大约11光年。像比利·乔尔一样喜欢模特的人，可以这样想：如果你把太阳挂在乒乓球上，放在纽约中央公园，61赛尼在丹佛附近会是一个稍微小一点的球。

相邻恒星之间的距离以数万亿英里为单位。相邻文明之间的距离，即使假设有很多，也以数千万亿英里——用一个更容易处理的单位来衡量——数百光年。请注意，无论你认为有多少行星上布满了感知者，这个数字都不会有太大变化——无论你认为存在一万个星系社会还是一百万个星系社会，分离距离都几乎相同。

星际距离很大。如果宇宙的物理性质不同——如果引力常数更小——也许太阳会被撒在一起，去你星光灿烂的邻居旅行只不过是一次无聊的火箭之旅，有点像去悉尼巡航。事实上，无论你的技术水平如何，在星星之间旅行都是一项艰巨的任务。以我们最时髦的化学火箭的速度从一个跳到另一个需要近10万年的时间。对于任何成功积累了相对论太空飞行所需的巨大能量储备和沉重辐射屏蔽的外星人来说，旅行时间仍然以年为单位（如果不是他们，那么他们留下的人也是如此）。

这带来了一些明显的后果（值得注意的是，大多数好莱坞作家都没有注意到这一点。）首先，忘记银河系的“帝国”或更政治正确的“联邦”。两千年前，罗马人联合了一个从西班牙到伊拉克的帝国，其半径约为1200英里。多亏了组织和土木工程，他们才能做到这一点。所有这些道路（更不用说地中海）都允许他们以每小时几英里的速度调动部队。即使是最遥远的罗马王国，也可以在几个月或更短的时间内到达，或者大约是你平均军旅寿命的1%。开展旨在构建广泛社会结构的活动是有意义的，而这样做只需要一生的百分之一左右。

在19世纪，蒸汽船和铁路将部队的行进速度提高了10倍，从而将控制半径扩大了类似的范围。英国人可以统治一个世界性的帝国。

但关键是：即使我们能以接近光速的速度移动人们，这个“百分之一规则”仍然会将我们有效干预的能力——我们的控制半径——限制在不到一光年的距离内，甚至远小于太阳系以外最近恒星的跨度。因此，银河联邦是虚构的（好像你不知道）。尽管知道类似卡达斯的怪物在银河系的英仙座臂中造成了严重破坏，但你的反应还不够快，无法影响结果。你的应征入伍者早在到达前线之前就已经是蛀虫了。

换句话说，外星人不会互相攻击。

对于沟通，还有一个类似的论点。我们很少启动超过几个月的信息交流（例如，一封海外信件）。更普遍地说，我们很少开始任何一个定义明确的项目，持续两到三代人以上。中世纪大教堂的建造者们愿意花这样的时间来完成他们的哥特式建筑，而那些建造胶囊的人偶尔也愿意让百年后的药剂师被挖掘出来。但是，一个需要几个世纪，甚至可能几千年的项目呢？“谁愿意这么做？”只有斯图尔特·布兰德的“LongNow基金会”似乎有勇气从事这类企业，提议建造一个可以计时一万年的时钟。

显然，这些简单的观测结果肯定对SETI有影响，正如我们所指出的，SETI涉及将持续数百到数千年的传输。特别是，如果有信号在银河系中传播，以便于了解，要么（1）外星人的个体寿命比我们长得多，这意味着——如果你是电路板感知的粉丝——他们可能不是生物。或者（2）我们错过了一些重要的物理许可，而不是光通信，地外信号工作不包括向太空发射光和无线电波。

许多读者会选择（2），这是一种可爱的变态表现。也许他们是对的，但这与我们所知道的背道而驰。我们所知道的是，在你的下一次鸡尾酒会上有一些值得开玩笑的事情——也就是说，旅行和交流的时间尺度太长，无法与像我们这样寿命只有一个世纪或更短的人轻松互动。因此，尽管宇宙很容易充满智慧生活，但宇宙的架构，而不是一些星际舰队的首要指令，确保了一种文化与另一种文化之间几乎没有干扰。